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La niebla de Londres se disipaba. En el parque de Charing Cross los esqueletos
negros de los arboles se hicieron visibles y Newman pudo distinguir los edificios
sombrios detras de ellos. Cuando se dispersd la niebla él se levanté del banco,
lamentando el cambio de tiempo. Aparentemente era la Unica persona en las
cercanias.

Londres aun estaba en silencio cuando él dirigié su cuerpo enorme, enfundado en el
grueso sobretodo habano, hacia el Embankment, atravesé las puertas del parque y
salié a la calle principal. Eché a correr, viendo el autobls detenido y preguntandose
por un instante por qué los pasajeros estaban tan quietos. Se asomé por el parapeto
del Embankment para mirar el rio.

Por un instante el rio también le parecid petrificado, pero luego vio que se
equivocaba. Se movia, aunque muy despacio; lleno de desechos cabeceantes,
manchado de aceite. Al mirar hacia la derecha, Newman vio el feo puente ferroviario,
el acero oxidado y la pintura verde descascarada, un tren suburbano que lo cruzaba
ruidosamente. A la izquierda estaba el blanco Puente de Waterloo, perfilado por las
luces naranja, arqueado sobre el agua como una gracil bestia marina. Y en la otra
orilla, senalado sélo por los retazos de luz que asomaban en la niebla, estaba el
Festival Hall. Newman se volvid y se apoyd en el parapeto, mirando calle abajo hacia la
entrada de la estacion de subterraneo de Charing Cross.

Newman habia pensado que la niebla duraria mucho mas tiempo, y ahora estaba
defraudado. En la niebla nunca tenia miedo.

Cerca de la entrada del subterraneo se movian unas formas vagas, figuras grises
que emergian de la niebla y se convertian en siluetas negras a la luz del foyer de la
estacién.

Cruzé la calle al trote, brincé agilmente a la acera, perseguido por los bocinazos del
taxi que acababa de esquivar, y bajo precipitadamente las escaleras. Se detuvo,
buscando cambio en el abrigo. Puso el dinero en la maquina, recibié el boleto de la
ranura y camind despacio hacia el molinete. El empleado no dio muestras de verlo
cuando paso.

Habia cruzado el molinete y estaba a punto de bajar en la escalera mecanica cuando
se detuvo y empezd a temblar. No podia dominar los temblores, que eran cada vez
mas violentos.

Durante unos segundos tratd de vencer el miedo, pero fue inGtil. No podia decidirse
a avanzar hacia la escalera mecanica, que estaba bien iluminada: podia ver el final,
donde un tunel corto conducia al andén. La forma de la estacién le era familiar. No
habia peligro. Pero no podia dar un paso. Se volvié y cruzé de nuevo el molinete,
saliendo de la estacién por la entrada de la calle Villiers, aun oscura y silenciosa,
rumbo a la Plaza Trafalgar.

Cuando se dispersaba la niebla, la paz de espiritu de Newman se evaporaba. Ahora
se sentia inquieto, perseguido. Apurd el paso cuando llegé al Strand y dobld hacia la
Plaza Trafalgar. Luego se detuvo en seco ante lo que creia ver.

La Columna de Nelson habia alcanzado un tamafo gigantesco. Parecia llenar la
plaza entera con su mamposteria grisacea, alzandose sobre él entre los jirones de
niebla. Cerro los ojos y se los frotd, una costumbre normal en él. Cuando los abrid, la
columna habia crecido aln mas. Se alejo de prisa por el Strand, chocando con varias
personas mientras corria.

Ahora el resto de los edificios empezd a aumentar de tamano. AlUn los peatones le
parecian mas grandes. Vastas paredes de cemento crecian y crecian: ya no eran



edificios, sino laderas abruptas de inmensos riscos negros, sembradas de cavernas.
Atraveso cafiones que parecian replegarse sobre él. Borrones de luz - roja, azul, verde,
naranja - revoloteaban como luciérnagas ante sus ojos. Habia ruidos; rugidos y
chillidos distantes. Habia la sensacién de golpes en el cuerpo, y por todas partes olor a
yodo y almendras. Lineas vibrantes le atacaban la cara y se desviaban cuando él
alzaba las manos palidas para protegerse. Tenia en los pulmones un milldon de
carambanos diminutos y punzantes; el estdmago hueco, dolorido; las piernas liquidas,
sin huesos ni musculos.

El redoble sélido y palpitante de un tambor le llenaba el craneo: el ruido de su pulso
desbocado mientras su corazén intentaba liberarse de su prisidon de carne y costillas.

Respiraba en una sucesion de jadeos avidos: ese aire enrarecido no le alcanzaba.
Los pies le dolian dentro de las botas; los muslos y la entrepierna le latian; movia las
manos con brazos magullados, manos como palos descascarados que se agitaban en
un viento furibundo.

Cuando nifio en Inglaterra, y mas tarde en Virginia, adonde su madre habia ido con
su esposo norteamericano, Newman habia admirado los arboles mas que ninguna otra
cosa. Le gustaban verdes y dorados y susurrantes en verano; le gustaban desnudos,
negros y quebradizos en invierno. Rara vez partia una rama o arrancaba la corteza o
las hojas de un vastago. A veces le gustaba treparlos en verano, especialmente cuando
treparlos le ayudaba a aspirar su dulzura, y mirar el encrespado mar de follaje. Pero
en general se habia contentado con caminar entre los troncos o tenderse a la sombra,
la espalda en la hierba. Le disgustaba que lo llamaran cuando estaba en el bosque,
donde se habria ahogado entre los arboles de ser posible.

- iAlexander! - lo Ilamaba su madre con su acento britanico -. éDdnde estas?

- iVen, All - La voz afable de su padrastro, ligeramente turbado por la autoridad que
al casarse con la madre de Alexander habia recibido sobre ese nifio.

Casi siempre Alexander iba cuando lo llamaban. Era un nifio obediente. Pero a veces
se escondia, o se internaba mas en los bosques que continuaban incesantemente
detras de la casa. A veces imaginaba que la casa estaba en el linde de la civilizacion:
mas alla, interminables bosques sin casas ni seres humanos. No necesitaba poblar ese
bosque de su imaginacién; el bosque era suficiente.

Habia sido un nifio alegre, solitario por eleccidon. Habia entablado buenas relaciones
en la escuela, y a veces jugaba con los hijos de los vecinos. Habia sido sociable e
inteligente, aunque absorbia conocimientos intuitivamente antes que conscientemente.
Los examenes sacaban a luz datos que él conocia sin saberlo. No se opuso a seguir a
su padrastro en la Fuerza Aérea cuando termind la universidad - se habia graduado en
fisica - y llegd a ser un oficial eficaz, medianamente apreciado. Fue uno de los hombres
elegidos para abordar una capsula espacial cuando el proyecto espacial se puso en
marcha.

El coronel Alexander Newman de la Fuerza Aérea de EE.UU. corria ciegamente por
las calles transfiguradas de una Londres aterradora. Como su fuga era silenciosa, la
gente con que tropezaba lo maldecia en vez de detenerlo. No parecia muy diferente de
alguien que se apresura para no perder el tren. Corrid por el Strand, pasé Aldwych,
donde los autos frenaron a su paso, subidé por Fleet Street hasta que, exhausto, se
detuvo, ya sin adrenalina. Las sensaciones auditivas y visuales disminuyeron vy
desaparecieron. Las sensaciones fisicas permanecieron. Tenia la boca seca y estaba
empapado de sudor.

Mird el edificio del Daily Express. Tenia el aspecto de un monstruoso bafio publico
eduardiano, cubierto por azulejos brillantes. Entonces supo que estaba en Fleet Street.



No habia ido muy lejos, pero no recordaba como habia llegado alli. Algo como esto le
habia sucedido varias veces antes, pensd. Mird el reloj de pulsera. Se habia detenido.
Se subio el cuello del abrigo, enjugandose el sudor de la cara. Nadie parecia mirarlo,
asi que decidid que su conducta no habia sido demasiado anémala. Llamd un taxi,
subiod y dio una direccion.

Una Londres imponente, lustrosa y deforme pasé de largo mientras el chofer lo
llevaba a Notting Hill. Nada parecia hecho por el hombre. Todo tenia el aspecto de un
paisaje extrafo y natural: cafones y grietas, grises y negras, con luces opacas
fulgurando aqui y alla. Ese mundo asimétrico parecia inconcluso, como si aguardara
una forma que aun habia que infundirle. La forma, intuyd Newman, no seria la de la
Londres que él conocia.

La sensacién de amenaza aumentaba a medida que el taxi aceleraba y él reprimia el
impulso de decirle al chofer que se detuviera.

Ante todo, pensé Newman, la ciudad era ligubre; era un paramo. Nunca habia
estado viva.

Y sin embargo habia vida en su interior, como las cresas de un cadaver. Vida en los
pefiascos altos y cefiudos, horadados por un millén de cavidades. Una vida de dolor,
enfermedad y abulica repeticidon de actos sin sentido. Una vida neurética. Nada podia
empeorarla, y sélo la destruccién total, quiza, podia mejorarla.

Parte de una de las cavidades le pertenecia, en la misera barriada que en un tiempo
habria reconocido como North Kensington, pero que ahora no era muy diferente de
todo lo demas, sélo un poco mas oscura.

El taxi se detuvo. Newman pagd, mirando la faz distorsionada del inmenso penasco
y tratando de recordar en cual entrada de la base deberia internarse para encontrar su
cavidad.

La costumbre lo guié. Trepd por cuestas de obsidiana para entrar en la caverna.

Estaba oscura y olia a humedad y vejez. Tocd un interruptor pero el lugar
permanecié a oscuras. Se dirigié arriba, escalando lentamente, aferrando una
balaustrada que apenas veia.

Por ultimo llegd a su cuarto. Encendiendo la luz, retrocedid, pues todas las paredes
parecian dispuestas en dangulos extravagantes, y parecia haber demasiadas superficies.
Distinguidé la estufa de gas, el hornillo y el medidor, el divan, la cémoda vy la silla de
cafa.

Sabia que pagaba treinta chelines por el cuarto y hacia siete semanas que vivia alli,
desde que se habia ido de un club para oficiales norteamericanos donde se habia
alojado un fin de semana. En el Club habia dicho que se iba a Italia. Tal vez lo estaban
buscando alla.

Como astronauta, Newman era un héroe y gozaba de una licencia ilimitada por
haber volado en Orbita terrestre incontables veces con su copiloto, que habia muerto.
Una capsula de acero, atiborrada de instrumentos ruidosos y su cuerpo enfundado en
un traje espacial tendido en una posicion semihorizontal.

Le habia costado conseguir permiso para viajar de incégnito. Habia huido de su
sombra al marcharse del club. Se habia dejado la barba, y el pelo mas largo. Usaba
gafas oscuras. Tenia acento norteamericano, pero no era especialmente notorio en la
zona que habia elegido para vivir. Aqui, nada en él era demasiado llamativo.

Ni siquiera su locura, pensd. Sospechaba que estaba loco de remate, pero no podia
creerlo del todo. Por alguna razon presentia que en cierto modo estaba viendo las



cosas tal como eran en realidad. Su visién lo distorsionaba todo desde su regreso del
espacio, y sin embargo persistia la sensacion de que al aterrizar habia visto todo tal
Como era por primera vez.

Pero esa Londres era una Londres descabellada, un suefio oscuro, una impresion
ultrasubjetiva y no, como a veces habia supuesto, una impresidon superobjetiva.

Tambaledndose, se acerco a la cama. Al dia siguiente debia tratar de encontrar a
alguien que lo ayudara sin denunciarlo a las autoridades norteamericanas, que lo
estaban buscando. Quiza también habia otros que lo buscaban.

¢Todo esto era una alucinacién? ¢O era una realidad absoluta, no la realidad
aparente de la vida consciente sino la realidad de lo inconsciente, la realidad que de
hecho afectaba los acontecimientos y controlaba la sociedad? ¢éEstaba viéndola,
ademas de intuyéndola? ¢O los sentidos se le habian alterado de tal modo que su
mente consciente recibia las mismas imagenes que su inconsciente?

Se quitd el abrigo, se tendié en la cama y durmié. La Londres con que sofid era la
Londres que habia recorrido en el taxi.

Es posible que Alexander Newman estuviera loco, pero cuando despertdo a la
mafiana siguiente lo hizo con una sensacién de tranquilidad. Afuera habia despuntado
el sol, y la luz palida se reflejaba en los pefiascos enormes y escabrosos que habian
sido los edificios de Londres. Esa manana lucian sélidos y permanentes. Newman ya no
dudaba que fueran reales.

Se levanté de la cama y atravesé el cuarto anguloso. Encendid la estufa de gas y el
hornillo y llend un recipiente con agua de la canilla. Después de hacerla hervir se lavo
y se sintié aun mas relajado.

Desayuno leche con cereal, se vistid, bajo las sinuosas escaleras y salid a la calle,
ya no una cinta reluciente que evocaba lava congelada entre rocas. Habia pocas
personas, y parecian ausentes. Cuando accidentalmente tropezé con alguien, el
hombre no parecié notarlo. Cuando Newman pidié disculpas, el hombre no lo oyd.

Eran como zombies, pensdé Newman. Como marionetas.

Aungue los edificios habian cambiado, la disposicién general de la ciudad era la
misma, y Newman fue hacia Bayswater Road, caminando por la garganta angosta y
tortuosa que habia sido Portobello Road. Apenas se fijé en la muchacha que pasé
vestida con mirifaque, quiza volviendo a casa después de un baile de disfraz tardio.

Antes de llegar a la esquina oyo un clamor de metal contra metal y se pregunto de
donde venia el sonido. Hasta ahora no habia notado que el silencio era tan completo.
Entré en un pequefio patio que olia a fuego y acero caliente, y alli, en un taller
semejante a una forja de herrero, un hombrecito martillaba el peto bellamente tallado
de una armadura. El hombre estaba absorto en su tarea y Newman mird coémo
martillaba y hacia girar expertamente el peto sobre el yunque con un par de pinzas
que empufiaba en la mano izquierda. El acero brufido brillaba y relucia en la luz roja
del fuego que ardia en una ancha fragua a la izquierda del taller. La armadura estaba
cubierta de pequefos e intrincados arabescos de flores, cruces y pequeias figuras en
ambitos bucdlicos. El diseno era mas propio de una labor femenina que de una
armadura, y la combinacién de esa exquisitez de bordado con la naturaleza marcial del
objeto asombré a Newman.



El viejo, evidentemente satisfecho, se enderezé al fin. Era casi tan alto como
Newman, aunque tenia los hombros encorvados, y la cara era rozagante. Usaba gafas
y el pelo, como el anticuado bigote, era espeso y blanco. Saludé a Newman con un
cabeceo cordial y empezd a quitarse los gruesos guantes de cuero que habia usado
mientras trabajaba el peto. El delantal también era de cuero, y se enjugd en él las
manos para secarse la transpiracion.

- Buenos dias - dijo Newman -. No sabia que alguien como usted trabajaba aqui.

- ¢De veras? - El viejo sonrid - Buenos dias. No es usted un cliente, a juzgar por su
aspecto.

- ¢Cémo lo sabe?

- Se distinguir a un hombre que necesita armadura.
- ¢Usted fabrica armaduras?

- Ese es mi oficio.

- Pero sin duda nadie usa armadura hoy dia. Soélo algunos regimientos
ceremoniales. éTrabaja para ellos?

El viejo se encogié de hombros.

- Trabajo para cualquiera. Para muchos. Restauro las armaduras viejas y fabrico
armaduras nuevas... armaduras de todas clases. Me llamo Schweitzer.

- Yo me llamo Newman, seior Schweitzer. Tanto gusto.
- Tanto gusto. ¢Quiere una taza de té? Mi esposa ya lo habra preparado.
- Gracias.

Newman siguid al viejo por el taller y entré en un cuarto oscuro en el fondo, un
vestibulo. Alli habia una mesa maciza cubierta con un mantel grueso y borlado con un
intrincado disefio hindd en purpura y oro. Encima habia una tetera de ceramica sobre
una carpeta tejida, y del pico salian volutas de vapor. Habia una ventana pequena con
cortinas de terciopelo oscuro y una gruesa malla de alambre; en una comoda de roble
oscuro habia un juego de tocador con dibujos de sauces. El sefior Schweitzer sefiald
uno de los dos sillones de cuero y Newman se sentd mientras el sefior Schweitzer
servia el té en dos tazas grandes.

Cuando ambos estuvieron sentados, el sefior Schweitzer dijo:
- Usted parece tener un problema, sefior Newman. ¢Puedo ayudarlo?

- No lo creo - dijo Newman -. He sufrido cierta confusién desde que regresé a la
Tierra, pero esta mafana me siento tranquilo. Tengo una sensacion de desapego.
Usted sabe, de paz... certidumbre, si prefiere.

- Una sensacién muy valiosa. Si todos fueran como usted yo no tendria trabajo. - El
sefior Schweitzer sonrid y sorbid el té.

- No lo entiendo - dijo Newman.

- Fabrico muchas clases de armaduras, sefior Newman. Muchas clases. - El sefor
Schweitzer tendid el brazo hacia la mesa y dejé la taza. - {Le gustaria ver algunas de
las armaduras que fabrico?

Newman admitié que sentia curiosidad vy el viejo lo condujo desde el vestibulo a una
escalera angosta que daba a un depodsito, muy pulcramente arreglado. Alli habia
estantes y perchas que sostenian una curiosa variedad de objetos. Habia cajas repletas



de gafas de sol, sombreros con velos, cascos con viseras, un traje de ciudad -
chaqueta negra, pantalones rayados, sombrero hongo, maletin y paraguas - sobre un
maniqui. Habia mascaras, lisas y bordadas y con forma de cara grotesca; habia
abanicos chinos, armaduras de todos los periodos de la historia y de toda edad; habia
disfraces, miriflaques marrones y negros, trajes de pafio negro. No habia colores
brillantes entre los trajes y vestidos.

- Esta es sdélo una seccién de mi depdsito de armaduras - le dijo el sefior Schweitzer
-. Considérelas cavernas ambulantes, fortalezas portatiles. Pero mi mercaderia
principal no puede verse.

Intrigado, Newman le pregunté qué era.

- Trafico con intangibles tangibles, si usted quiere - sonrid Schweitzer - Intangibles
que tienen efectos tangibles, para ser mas preciso - fue hasta un escritorio y extrajo
un cajon lleno de libros. Los saco del cajon y los desparramé ante Newman. Eran libros
religiosos. Una Biblia, un Coran, los Vedas, toda suerte de obras de pensadores
religiosos, incluyendo obras modernas.

- No entiendo - dijo Newman -. ¢Estas son armaduras?

- Las mas duraderas, sefior Newman. Es la armadura de las ideas y del ritual.
Armaduras mentales para ahuyentar esas otras ideas...

- ¢Cuadles?

- Las ideas que tememos, que nos negamos a investigar a menos que vistamos
armadura. é¢Qué diria usted si la existencia no tuviera mas propdsito, sefior Newman,
que el de existir?

Newman se encogié de hombros.
- ¢Y qué? La idea no me perturba.

- Le dije que no creia que usted fuera cliente mio. Usted tiene los modales de un
hombre que se ha replegado tanto que ha vuelto exactamente a la cosa que teme,
acercandose por la retaguardia, como quien dice, y descubriendo que no era tan
temible como él creia. Pero es un juicio injusto. No lo conozco a usted.

- Quiza usted tenga razén y quizd no - repuso Newman espontaneamente -. Aln
ahora se me ocurre que tal vez yo esté totalmente loco y usted forme parte de mis
alucinaciones.

- ¢Y entonces? éNo soy tan real como cualquier cosa que usted haya conocido en el
pasado?

- Mas real, en muchos sentidos.
- ¢Y bien?
Newman cabeced.

- Comprendo. Pero todo esto, la ciudad transfigurada, este taller, usted, éno podria
ser una monstruosa armadura que yo mismo me he construido?

- Yo fabrico armaduras. Hace mucho que me dedico a esto. Sé reconocer a un
cliente. Usted no es cliente mio.

- Usted me tranquiliza. - Newman sonrié - Me conforta con sus palabras... me
infunde serenidad.

- Si usted lo dice. Hay una diferencia entre confiar en si mismo y engafarse a si
mismo.



- De acuerdo. - Newman caminé por el depodsito, mirdndolo todo. Ahora que
Schweitzer lo habia mencionado, veia que todas las cosas eran armaduras. Lo
inquietaba que la gente se tomara tantas molestias para embellecerlas, que dedicara
todo su arte y habilidad a fabricarlas.

También habia mas libros, libros de una filosofia atractiva y tranquilizadora.
- Antidotos, sefior Newman. Mi oficio no es hacer curas.

- Sélo los trajes de buzo - dijo Newman, recogiendo un pesado casco de buzo - De
modo que las profundidades puedan ser visitadas, pero nunca exploradas realmente.
¢Y usted vende todo esto?

- No vendo, sefior Newman. Considéreme un filantropo. Lo regalo. - Schweitzer fue
hacia otra puerta. - Por aqui.

En el cuarto contiguo habia grandes y anticuados frascos como los que en un tiempo
se usaban para guardar dulces. Newman miré algunas de las etiquetas. Decian:
Cinismo; Odio; Idealismo; Desesperacion... Y asi sucesivamente.

- ¢Todas armaduras? - dijo Newman.

- En efecto. Como el caballero que usaba el Peto en que yo estaba trabajando
cuando usted entrd, la gente deambula en sus pesados trajes y sus actos se vuelven
mas toscos, sus movimientos mas lentos, cuanto mas tiempo los usan. Pero, équé
puede hacerse? No hay otra salida cuando el demonio manda...

- ¢Y qué es el demonio, sefior Schweitzer?

- El miedo. Volvamos al vestibulo y veamos si aln hay té caliente para una segunda
taza.

Mientras bebian el té en silencio, Newman reflexiond sobre las cosas que habia visto
en los depdsitos del sefior Schweitzer. Un rato después, la puerta del taller se abrid y
entré una muchacha. Era muy alta y bella, no usaba maquillaje y una melena larga y
oscura le enmarcaba la cara. Usaba un vestido carmesi largo hasta los tobillos y
empunaba correas con ambas manos. En el extremo de una correa habia un pajaro
lira, muy docil y confiado, y en la otra un pavo real con la cola en la plenitud de su
esplendor, barriendo el suelo con ella mientras caminaba junto a la muchacha.

- Buenos dias, sefior Schweitzer - dijo con una sonrisa amigable -. ¢Puedo pasar?
- Desde luego, Fanny.

Newman se levanté.

- Le presento a la seforita Fanny Patrick - dijo Schweitzer -. El sefior Newman.

La muchacha se pasé una correa a la mano izquierda y le dio la mano, sonriéndole
con la misma cordialidad que al sefior Schweitzer.

- Tanto gusto, sefior Newman.

Por primera vez Newman advirtio, sin mayor seriedad, que bien podia haber muerto
y entrado en algun cielo o infierno, mas probablemente, un purgatorio jamas
imaginado, pues hasta el momento estas experiencias no lo habian afectado
demasiado en ningun sentido. Fanny Patrick, sin embargo, podia haber surgido de un
suefio, pues era, por su aspecto, su mujer ideal. Por lo que habia visto de su caracter
parecia que también era su ideal en ese sentido. Hasta le gustaban las mascotas que
habia elegido.

- Usted no es londinense, sefior Newman - decia ella.



- Naci aqui - dijo Newman -. Pero fui a Estados Unidos cuando nifio. Fui piloto
espacial. Volvi a Europa porque... - rié6 quitandose importancia -, porque buscaba mis
raices, supongo.

- Raices, éeh? - La muchacha enarco las cejas. - ¢Geograficas?
- Eso pensé. Todo suena tan impostado. Psicoldgicas, tal vez.

- ¢Las ha encontrado?

- No estoy seguro. Casi, tal vez.

- En fin. Almorzaré por aqui cerca. ¢Quiere acompafiarme?

- Me agradaria.

- En verdad venia para preguntar al sefior Schweitzer si tenia ganas de almorzar
temprano - dijo ella, volviéndose al viejo -. éQué dice usted, sefior Schweitzer?

- No, gracias - sonrio el sefior Schweitzer -. Tengo que seguir con un trabajo. Estoy
bastante ocupado por el momento. Sera hasta pronto, sefior Newman.

Newman y la muchacha se despidieron y salieron del taller. El sol brillaba y el cielo
estaba despejado cuando subieron por el cafién hacia un café con un toldo a rayas que
sobresalia de la pared-ladera de la derecha. Se sentaron a una de las mesas bajo el
toldo y un mozo viejo, vestido de negro, tomd el pedido saludando a Fanny Patrick con
un cabeceo.

- ¢Cual es su nombre? - preguntd ella mientras esperaban la comida.
- Alexander.

- Bien, aqui somos tan pocos que tendemos a tratarnos con cierta confianza. éTe
parece bien?

- Perfecto - sonri6 Newman -. Ah, me siento como si estuviera de vacaciones.
- Acabas de llegar, éverdad?

- No te entiendo.

Ella sonrié.

- Es decir, las cosas han cambiado ultimamente. Lo que te rodea... todo eso. - Mird
los pajaros. Los habia soltado y correteaban entre las mesas picoteando comida.

- Asi es.

- Es lo que me sucedié a mi. Estuve en una clinica mental durante mucho tiempo.
Luego, un dia, todo parecido ordenarse. Vi cdmo se solidificaban las imagenes que
siempre imaginaba. TU me entiendes. Y aqui estaba. Me gusta esto.

Un pensamiento asalté a Newman.
- ¢Alguna vez tienes la sensacidén de que deberias estar haciendo algo aqui?
Ella mened la cabeza.

- Tomo las cosas con calma - dijo -. No hay nada que hacer... a menos que seas
como el sefior Schweitzer, que trabaja para la gente de afuera.

- ¢Cual es?

- Casi todo el mundo - dijo ella -. Mira. éVes a ese joven que viene hacia aqui?



Newman mird y lo vio. Era rubio, cetrino, y tenia la cara un poco tensa pero vacia
de expresion. Caminaba mecanicamente, como las personas que Newman habia visto
antes. La otra caracteristica notable era que vestia ropas que evocaban la época de
Eduardo.

Fanny Patrick se levanté y camind hacia el joven. Le gritd «Buenos dias», pero el
joven no pareci6 oirla. Ella caminé a su lado, mirandole la cara, golpeandole el hombro
con suavidad. Una sombra de vaga irritacidn cruzé la cara del joven, que siguid
caminando sin mirarla siquiera. Ella se encogi6 de hombros, extendid las manos y
regreso a la mesa.

El joven dobld una esquina y se perdié de vista.

- Esa es la gente de afuera, Alexander - dijo ella al sentarse -. {Ahora me
entiendes?

- Supongo que si. éPor qué se porta asi?

- Oh, por muchas razones.

Llegd el almuerzo. Newman habia pedido carne sazonada y fideos; Fanny comid una
chuleta.

- Esas personas aun viven en el mundo que conocimos, éno es asi? - sugirid
Newman.

- Supongo que si - dijo ella -. Entran y salen de las casas, recorren calles, compran
cosas en tiendas que para ellas aun estan alli. Sin embargo nosotros vemos que no
estan. Dos clases de realidad que coexisten, éves? Y queda en pie la pregunta, si te
molestas en hacerla y te interesa: ées una minoria o es la mayoria la que esta loca? ¢O
todos estan locos?

Mientras bebian café después del almuerzo, Fanny Patrick mird su reloj.
- Esta tarde salgo para Paris - dijo -. No debo perder el barco.
- Paris. - Newman se sintié defraudado. - Conque te vas.

- ¢Por qué no vienes conmigo? - sugirié ella con una rapida sonrisa -. Disfrutarias
del viaje. Y no tienes ninglin compromiso, supongo.

- No - dijo él -. Ninguno. Pero no tengo mucho dinero encima y necesitaria ropa... -
Ya habia resuelto ir si podia.

- No te preocupes por eso. No usamos dinero. Somos locos y tenemos todo lo
necesario. Alld podras conseguir ropa.

- De acuerdo. - Newman sonrid. - Iré.

- Bien. Volveremos a mi casa; recogeré el bolso y me aseguraré de que cuiden a
mis pajaros. Esa era una de las razones de mi visita al sefior S. Su esposa suele
cuidarlos cuando no estoy. Luego nos iremos.

Salieron del restaurante y doblaron la esquina hasta donde un palido fragmento de
roca, como una saliente de piedra arenisca, se erguia solitaria. Esta era la casa de ella.
Adentro era espaciosa, con paredes blancas y alfombras rojas, muebles de madera
clara y tapizados azules. El la esperé en un cuarto que daba a un jardin con una fuente



en el medio. Ella no tardé mucho. Entré en el cuarto con el bolso en la mano, seguida
por el pajaro lira y el pavo real.

Newman tomé el bolso.
- Tengo un carro listo en el costado de la casa - dijo ella.

El la siguid hasta donde los esperaba un carro escarlata y dorado, con un pony
palomino entre las varas. Ella subié al pescante y acomodd las placidas aves en la
parte trasera. Newman se sentd junto a ella. Fanny agitd las riendas y el palomino
echd a andar.

Después que dejaron las aves en manos del palido y afable sefior Schweitzer, Fanny
puso rumbo al este.

- ¢Donde estd atracado el barco? - preguntdé Newman.
- El puerto de Londres - dijo ella -. Saldra con la marea.

Londres, pese a su transformacion, aun parecia cefiuda y represiva mientras la
atravesaban, pero el sol brillaba y ellos estaban de buen humor. Pasaron unos pocos
autos, con marionetas al volante, y dos viejos en bicicleta, el hombre en bombachos,
la mujer en una falda larga y entreabierta. Los saludaron alegremente.

- No es gente de afuera - dijo Newman, aferrandose al asiento cuando comenzé a
acelerar el carro.

- No, supongo que no. El problema, desde luego, es que no llega mucha gente de
nuestra edad. En general son nifios o ancianos, y los nifios no se quedan mucho
tiempo. Es una lastima ¢é¢verdad?

- Si, lo es. &Y la gente que nacid aqui?

- Los nifios nacidos aqui suele ser separados de sus padres al cabo de un tiempo.
Van afuera. Algunos se quedan... no muchos. Es una de las grandes tragedias... uno
de los principales sacrificios de las personas que viven aqui.

- Es extrafio cuando lo piensas - dijo Newman cuando salieron del canén que habia
sido la calle Oxford y entraron en otro que era High Holboin -. Aqui hay
embotellamientos de trafico y multitudes apretujadas, pero nosotros no podemos
verlos y ellos no pueden vernos a nosotros. Pero ambos existimos... ambos somos
solidos y reales.

- Me lo he preguntado a menudo - dijo ella -. é¢Somos fantasmas? ¢O tenemos una
existencia en ambos mundos, como tantas personas de afuera? Tal vez somos
cadaveres tirados en alguna parte del mundo de afuera, éeh?

- No me gusta la idea. No puedo creerlo.

- Yo tampoco. En realidad, no es preciso buscar explicaciones. iMira eso! - Sefialé a
un hombre con peluca y ropas dieciochescas que era llevado en litera por dos
automatas con ropas del siglo veinte. - ¢Has notado la mezcla de tiempos? Este es aln
el siglo veinte en muchos aspectos, pero algunas personas hablan y visten como gente
de hasta el siglo dieciséis. Y de vez en cuando encuentras personas que parecen
pertenecer a un futuro cercano.

- Es sorprendente - convino Newman -. Es como si el tiempo se hubiera asentado en
zonas donde tal vez se muestra la verdadera modalidad o acontecimiento... no en la
secuencia, o la secuencia aparente de la historia que conociamos, sino en... bien,
zonas de influencia, si prefieres. Ya sabes, hay historiadores que dividen la historia en
la Edad tal y la Edad cual. Tal vez todas las personas de este mundo son de una Edad



donde prevalecia una modalidad psicoldgica particular y que en este caso data de
alrededor del Renacimiento.

- Zonas de tiempo psiquico. - Fanny sonrié. - Donde la naturaleza de lo psiquico
cambia muy ligeramente, o quizd mucho, de zona a zona.

Newman rio.

- Algo parecido. Suena un poco extrafio. - Era raro, pensd, que una conversacion
como ésta no le hubiera salido naturalmente en su otra vida, y sin embargo aqui
parecia normal.

El pony troté a lo largo de Stepney. Los pefiascos eran mas negros y acechantes
gue nunca, rodeados por una atmodsfera de decadencia y amenaza. Eran como las
Montanas de la Locura, y Newman casi esperaba ver diabdlicas criaturas voladoras
aleteando y graznando al bajar de sus guaridas, y trogloditas contrahechos corriendo a
sus cavernas, arrojando lanzas de pedernal envenenadas antes de escabullirse. El
sonido de los cascos del pony retumbaba huecamente y Fanny pareciéo sentir la
opresion, pues aflojo las riendas del animal. El pony se lanzé al galope, y pronto
llegaron a los muelles.

Los muelles eran sérdidos y grises, con pefiascos escabrosos en un costado y el rio
negro en el otro. Pero el Unico barco que estaba anclado contrastaba notablemente con
el lugar. Era un gran clipper blanco, con baos laminados en bronce brillante que
relucian como oro; las velas, pdlidas como la pintura, colgaban flojamente de los
cuatro mastiles altos.

Tallado en letras doradas en el costado estaba el nombre, Doncella blanca. El carro
frend en el amarradero junto a la planchada principal del clipper. Un marinero asiatico,
vestido pulcramente con chaqueta y pantalones azules, los llamé desde la baranda.

- De prisa, a bordo... zarpamos en cinco minutos.

Se apearon y subieron por la planchada, Fanny delante y Newman detras con el
bolso.

Un hombre con uniforme de capitan de buque mercante de fines de siglo, con una
tablilla bajo el brazo, se les acercd por la cubierta. Los saludé alegremente. Era un
hombre maduro, curtido, con una barba imperiosa. Tenia una nariz fuerte y aquilina,
una boca firme y sensible.

- Buenas tardes, capitdan - sonrid Fanny -. ¢Puede llevar a otro pasajero? Le
presento a Alexander Newman.

- Buenas tardes, sefiorita Patrick... sefior Newman. Si, tenemos mucho lugar a
bordo. Bienvenido, sefior. - Hablaba con un ligero acento extranjero; una voz grave
con una nota constante de calida ironia.

- El capitdn Conrad - dijo Fanny, presentandolos. Newman le estreché la mano.

- El camarote contiguo al suyo estad desocupado - dijo Conrad -. Creo que sera
apropiado para el sefior Newman. Les ruego me disculpen pero tengo que hacer...
zarpamos casi enseguida. - Llamé a un camarero de chaqueta blanca que acababa de
subir a cubierta. - Por favor, conduzca al sefior Newman al camarote contiguo al de la
sefiorita Patrick.

El camarero tomo el bolso de Fanny y los condujo por donde habia venido, bajando
por una escalerilla corta hasta un pasillo que tenia seis puertas, tres de cada lado.

- Esta es la seccién de pasajeros - explicé Fanny -. Esta nave es ante todo un barco
de carga.



El camarero abrié una puerta y puso adentro el bolso. Fanny y Newman lo
siguieron. El camarote era comodo, con una cucheta ancha contra una pared, una
tronera grande, un lavabo, un escritorio y una silla de cafa sujetos al piso bajo la
tronera y un sillén mas pesado frente a ellos.

El camarero llevd a Newman hasta la cabina contigua, que estaba amoblada de
modo similar.

- ¢Eso es todo, sefor? - preguntd el camarero.
- Si, gracias.

El camarero se marché.

Fanny entr6 en el camarote de Newman.

- No estda mal, éverdad? - dijo -. Es una nave hermosa. Lo notaras mas cuando
estemos en mar abierto.

Newman oyd gritos arriba, sintid que la nave se escoraba ligeramente, luego se
enderezaba.

- Han soltado amarras - dijo Fanny con excitacion -. Ven. Subamos a cubierta.

Las velas ondulaban y la nave avanzaba rapidamente rio abajo, dejando atras
penascos que eran depositos y edificios deteriorados para dirigirse hacia la campifia y
luego el mar.

Se reunieron con el capitan en la cubierta de popa. Estaba apoyado en la baranda y
miraba el largo rio. Alz6 la vista con una sonrisa.

- ¢Los camarotes estan bien?
- No podrian ser mejores - dijo Newman.
- Perfecto.

Newman repard en el silencio del barco mientras navegaba: apenas se oia el leve
crujido de los aparejos. El ruido perpetuo y el olor inevitable aun en los mejores
vapores era una ausencia notoria y Newman lamentdé que los clipers, que podian
compararse con cualquier vapor por su velocidad y capacidad, hubieran sido
abandonados. La esbelta nave se deslizaba por el agua del rio tan tersamente que era
casi imposible advertir que se estaban moviendo, salvo por el paisaje que se
desplazaba rapidamente en ambas orillas. Newman vio al timonel en la cabina de
mando a sus espaldas, guiando el cliper por la serpeante franja de agua. Sond una
campanilla. Los marineros trajinaron para limpiar la nave, tensando los cabos,
revisando las velas y cerrando escotillas. La nave era brillante, limpia y pulcra, pero
tenia un aire de solidez. Era una nave elegante, pero también era evidente que podia
resistir inclemencias.

Llegaron al mar al anochecer. Los frios y acuosos bajos del Tamesis se deslizaban
en la luz languideciente; los juncos se mecian, transformando la tierra en una parodia
del mar.

Una vez en el mar, bajaron de la cubierta para ir a cenar con el capitan en su
camarote.

Mientras comian, Newman dijo:

- Esta es una ruta larga para llegar a Paris, éverdad, capitan? Normalmente las
naves que se dirigen a Francia zarpan de Dover, segun tengo entendido.

El capitan sonrid.



- Afuera si, sefior Newman. Pero aqui hay muy pocas naves, y aprovechamos esa
circunstancia. Es un viaje mas largo, pero usamos los rios todo lo posible. En este
viaje, por ejemplo, iremos directamente a Paris, remontando el Sena. Es mas largo
pero mas simple, pues a veces hay dificultades para transportar por tierra el pasaje y
el cargamento.

- Ahora entiendo - sonrid Newman -. Es un modo agradable de viajar.

- Estoy de acuerdo - dijo Fanny -. Cruzaremos el mar de noche y a la mafiana
habremos llegado a la desembocadura del Sena. Aqui, naves de este tamafio pueden
navegar en los grandes rios.

En la mafana, Newman fue despertado por un golpe en la puerta.

- Adelante - dijo, y Fanny entrd trayendo unas ropas. Habia un par de jeans y una
camisa blanca, una blusa negra de cuello volcado y ropa interior.

- El capitan Conrad te manda esto - dijo -. éTe serviran? Creo que son de tu
medida.

- Ha sido amable de su parte - repuso Newman -. Me iran bien.
- En media hora te veré en cubierta para desayunar - dijo ella al salir.

Newman se levantd. Habia agua tibia en las canillas del lavabo y se lavd el cuerpo
antes de secarse y ponerse las ropas que le habia dejado Fanny. Le sentaban bien, y
aunque la cintura de los jeans era un poco grande, el ancho cinturén de cuero resolvia
ese problema.

En cubierta, habian preparado una mesita y dos sillas. Habia café y panecillos, y
Fanny estaba sirviendo una taza de café cuando él se sentd.

El mar era azul brillante y el sol estaba excepcionalmente tibio. Un viento suave y
refrescante llenaba las velas del cliper. Adelante se veia la costa. El capitdn Conrad
hablé desde la popa.

- Buenos dias a ambos. éHan dormido bien?
- Muy bien - respondié Newman -. Y gracias por las ropas, capitan.
- Vengan a verme en cuanto hayan desayunado - invitd Conrad.

La comida era buena y el café delicioso. Cuando terminaron de desayunar, subieron
al puente. Conrad entregd a Fanny sus anteojos, y ella escudriiié la costa.

- Puede verse la desembocadura del rio - dijo Conrad, sefialando.

Fanny le paso los anteojos a Newman, quien mird a través de ellos y vio claramente
la desembocadura del rio. La marea lamia los bancos de arena.

- Parece dificil de atravesar - dijo, devolviendo los anteojos a Conrad.
- No cuando se la conoce bien - repuso el capitan.
- ¢Cuanto hace que usted recorre esta ruta? - pregunté Newman.

- Creo que hace mucho, sefior Newman. Es dificil juzgar el paso del tiempo en este
mundo. Los dias tienen la misma duracién, pero pocos se molestan en contarlos.

»Las estaciones son iguales; las mareas son iguales. La naturaleza no cambia, y
tampoco los hombres y mujeres de este mundo. Ellos hacen pocos intentos de alterar



la naturaleza y la naturaleza hace pocos intentos de alterarlos a ellos. El tiempo
significa poco aqui, por esa razoén y por todo lo demas.

¢Recuerda cuando llegd aqui?

- Creo que alrededor de 1912.

¢Y entonces tenia usted la misma edad que ahora?

- Supongo que si. Soy una especie de Holandés Errante, éverdad? - rié Conrad -.
Excepto que estoy muy contento con mi situacién.

- ¢No siente afioranza... tedio?

- No creo. En un tiempo fui hombre de accion. Desempeiié mi papel en el mundo, al
igual que usted. Pero ya no. Tal vez deberia sentirme incémodo con la vida que llevo
ahora, pero no es asi.

- Pero usted desempefia un papel en este mundo. ¢Qué es este mundo?

- Es el mundo real visto por la mente interior, sefior Newman. El mundo real visto
por la mente exterior es el que usted abandond. La mente interior es el verdadero
espejo de la historia humana, en mi opiniéon. La mente interior es la que crea las ideas
que producen los grandes acontecimientos, la mente exterior las traduce en accion...
podria decirse que se encarga de los detalles. Pero cuando la mente exterior trata de
interpretar los acontecimientos que ha contribuido a producir, siempre fracasa.
Siempre encuentra anomalias, enigmas... mientras para la mente interior todo esta
claro. Esa es la ironia del asunto.

- ¢Entonces la mente exterior necesita a la mente interior?

- Son complementarias. Sabemos cual controla qué, pero lo importante es cual
controla al individuo. La mayoria presta muy poca atencién a la mente interior, y
permite que la légica aparente de la mente exterior influya en sus juicios. Ese es su
error.

- ¢Pero nosotros no somos igualmente culpables, al obedecer sin reservas a la
mente interior?

- Tal vez. Yo sdlo sé lo que prefiero hacer.
Newman estaba en duda por primera vez desde que habia llegado aqui.
- (Entonces este mundo no tiene futuro? - preguntd -. éNingun futuro propio?

- Aparentemente no. Algunas cosas cambian de vez en cuando, segun donde uno
esté, pero no hay progreso como lo entiende la mente exterior. Es extrano, verdad,
pues soOlo la mente interior es inmune al paso del tiempo, o al menos es muy poco
afectada. Pero sélo la mente interior puede predecir, en términos generales, el futuro
en sus formas probables. Puede trazar un curso general; incluso puede prever cuales
vientos cambiaran, y cuando. Pero no le importa. Eso queda librado a la mente
exterior, pues la mente exterior produce las acciones después que la mente interior ha
dado el impulso original.

- ¢Entonces no deberia haber un equilibrio? - dijo Newman.

- Idealmente, sefior Newman. Pero éste no es un mundo ideal. Tenemos la suerte,
los pocos que estamos aqui, de poder elegir.

El Sena fluia a través de una rica campifa, pintoresca aun en esa estacién. El
paisaje era totalmente rural, y no vieron poblados hasta que avistaron Paris.



Newman habia esperado algo similar a Londres, pero se equivocaba.

Paris era una ciudad de cristal coloreado, una deslumbrante joya luminosa,
gigantesca pero delicada. Newman estaba encantado.

- iMagnifico! - le dijo a Fanny, quien estaba junto a él en la baranda de la cubierta
principal -. Nunca imaginé nada tan bello. Es como una ciudad celestial. - Ri6. - éCrees
gue San Pedro nos dejara entrar?

Ella le devolvid la sonrisa, tomandole el brazo.
- No creo que haya muchas dificultades, Alexander.

El Doncella blanca entré en Paris poco tiempo después, la cubierta bafiada por la luz
de la ciudad. Mil colores espejeaban el agua. Alamos altos bordeaban las orillas del rio,
y los edificios no eran los siniestros pefiascos de Londres sino grandes estructuras de
cristal multicolor, con capiteles altos, torres y cupulas.

Atracaron. Fanny y Newman agradecieron al capitan Conrad y desembarcaron.

- Los franceses aman el esplendor. - Fanny sonreia mientras caminaban por las
avenidas de una ciudad que casi cantaba de color y de luz. - Esta ciudad es como la
musica de Francia... deliciosa, pero sospecho que insustancial; Romantica, mas bien
imponente, bella pero artificial... como su filosofia y su arte. Y como todas estas cosas
- sonrid, fingiendo que se cubria los ojos -, es deslumbrante.

- Pareces sentir un gran afecto por lo francés.

- Asi es. Tratan las cosas serias a la ligera y las cosas ligeras con seriedad. Esto los
vuelve divertidos y, para los anglosajones, refrescantes. éQué otra raza podria
elaborar una filosofia profunda de lo obvio?

La ciudad de cristal era cautivante. Vagabundearon tomados de la mano mientras
Fanny mostraba a Newman los lugares interesantes.

Aunque las estructuras facetadas no eran reconocibles como ningun edificio que
Newman hubiera visto antes, tenian la gracia y la inspiracion de la gran arquitectura.
Sin embargo, como los pefiascos de piedra negra de Londres, parecian fendmenos
naturales antes que obras humanas. Eran, al menos en un sentido, obras humanas,
pues, como Londres, representaban un ideal de ciudad. Newman reflexiond sobre la
naturaleza del londinense medio, que preferia viviendas cavernicolas y abismos
sombrios a una ciudad como Paris, plena de color y luz. Las anchas avenidas estaban
arboladas y habia un poco mas de gente que en Londres, aunque la poblacién de
marionetas de «afuera» aun era visible.

Después que almorzaron en uno de los edificios de cristal - todo molduras doradas,
felpa y grandes espejos, con camareros de delantal blanco y traje negro que evocaban
el fin de siglo - Newman y Fanny pasearon hasta llegar a una ancha plaza llena de
animales y pajaros ornamentales, catedrales y célebres personajes de la historia
francesa, todos exquisitamente esculpidos en los arbustos. En lagos en miniatura,
fuentes de bronce dorado y metales preciosos, marmol y esmalte delicadamente
pintado, jugueteaba un agua irisada. Y de un pequefio pabellén a cierta distancia, con
un techo de franjas rojas, blancas y azules y columnas de hierro dorado acanaladas
como caramelos, unidas por colgaduras de estamefia, llegaba mdusica. Habia un
cuarteto de cuerdas con un ejecutante de cuerno francés, con los pentagramas en



atriles. Mientras Newman y Fanny se acercaban, Newman reconocié el Quinteto en Si
Menor para cuerno francés y cuerdas de Mozart, cuyo ingenio y humanidad
armonizaban y contrastaban al mismo tiempo con el ambiente donde era ejecutado.

Los musicos vestian ropas de la época de Mozart: finas chaquetas de seda, chalecos
bordados, camisas de encaje y pelucas elaboradas. Podrian haber estado tocando para
el ultimo de los Borbones en Versalles.

Algunas personas, una o dos vestidas como los musicos pero la mayoria en
diferentes estilos del siglo veinte, estaban alrededor del pabellon escuchando Ia
musica. Newman y Fanny se reunieron con ellas.

Cuando la pieza termind los musicos se levantaron y agradecieron con una
reverencia los aplausos del publico. Habian tocado magnificamente. Bajaron del
pabelldn y se pusieron a conversar con los otros. Newman habia esperado oirles hablar
en el florido lenguaje de la Francia dieciochesca. En cambio, se asombrdé ante el
acento, evidentemente norteamericano.

Newman se acerco al ejecutante de cuerno.
- Es usted de Estados Unidos? - preguntd en inglés.

- Claro, hombre. - El musico cabeced. - Pero aqui es mejor hablar francés, si no le
importa. A estos fulanos no les gusta otra cosa.

- Tocaron muy bien - dijo Newman en francés -. Fue la mejor ejecucion de musica
de camara de Mozart que oi jamas.

- Se agradece. A ellos también parece gustarles nuestro modo de tocar. Perdoneme.
- El musico sefiald mas alla del parque un Renault que acababa de llegar. El conductor
les hacia sefias. - Tenemos otro compromiso. Hasta pronto.

Los musicos, con los instrumentos y las hojas pentagramadas bajo el brazo,
atravesaron el parque, subieron al auto y se marcharon.

Al fin casi todos se fueron, excepto tres hombres que se detuvieron a hablar con
Fanny. Uno de ellos vestia sofisticadas ropas del siglo dieciocho; otro usaba el pesado
y respetable sombrero de copa alta, levita y pantalones oscuros del Segundo Imperio,
mientras que el tercero tenia pantalones negros ceiidos, un puldéver negro y una boina
negra sobre el pelo espeso. Un cigarrillo delgado le colgaba de los labios. Tenia el aire
de un apache, o de su caricatura.

- Creo que prefiero a Debussy - decia el hombre de chaqueta de seda brillante -.
Hay algo un poco pesado, aun en Mozart.

- Bien, yo opino lo mismo - repuso Fanny con una sonrisa -. Este es mi amigo
Alexander Newman. El también es norteamericano.

- Encantado - dijeron los tres hombres al darle la mano a Newman.

- ¢{Qué piensa usted de la actuaciéon de sus primos? - preguntd el hombre de
sombrero alto.

- Brillante - dijo Newman -. No hay duda al respecto.
- Mmm, tal vez. Para mi gusto, les falté un poco de contencion.

- Es tipico de ti, Berger - dijo el hombre de boina, palmeandole la espalda -.
Contencién en todo, éeh?

- Asi es, Alfred.



- Me pregunto si M. Sol estara de acuerdo - dijo Berger, volviéndose al hombre con
atuendo dieciochesco -. éQué piensas, Sol? éPara ti la ejecucidon carecié de contencion?

- Fue demasiado contenida. Hacia falta un poco mas de brio, a mi juicio - repuso Sol
con una sonrisa.

Parecian hermanos. Eran de tez oscura, labios inferiores protuberantes, narices
grandes, parpados pesados y expresion deliberadamente controlada. Cambiando de
ropa podrian haber sido el mismo hombre.

- En fin - sonrid Alfred -. No discutamos mas. Bebamos un poco de vino en mi casa.
¢Nos acompafian, mademoiselle... M'sieu?

- Por cierto - dijo Fanny -, si no molestamos.
- Venga, pues.

Todos siguieron a Alfred por el parque hasta una avenida, y entraron por una puerta
de vidrio color rosa y en un pasillo revestido con espejos de marco dorado un poco
manchados y con las molduras un poco destefidas.

Subieron varios pisos en un estrafalario ascensor de hierro forjado rococé y luego
entraron en el cuarto de Alfred. Estaba iluminado por una gran claraboya que casi
cubria una pared y el techo. Habia un colchén contra la otra pared, las sabanas
revueltas. Alli, una muchacha miraba absorta hacia arriba. Habia una mesa abarrotada
de paginas manuscritas y libros. También varias botellas de vino rosado.

- iOh, Alfred! - dijo Berger, sefialando a la muchacha -. ¢{Cémo pudiste hacer eso?

Newman pensd que Berger se escandalizaba al encontrar una mujer en el cuarto de
Alfred, pero luego advirti6 que la muchacha tenia el aire obnubilado y ausente de
alguien de «afuera».

- ¢Por qué no? - dijo ligeramente Alfred -. A fin de cuentas, a veces podemos
manipularlos si lo deseamos. Ayer lo deseaba. Y ella ni se enterara.

- No corresponde perturbar a esta gente - dijo Sol -. TU lo sabes, Alfred. ¢{Cdmo
piensas justificarte? ¢Coémo lo justificarias? ¢Con la logica de un Sade?

Alfred se encogié de hombros.

- Me libraré de ella, entonces. Encargate del vino, Sol, por favor. - Se agachd, tomé
a la muchacha en sus brazos y la llevé afuera.

Sol les sirvié vino y, cuando Alfred regresd, le alcanzé una copa.
La atmésfera estuvo tensa por un rato, pero el vino contribuyé a reanimar a todos.

- ¢Asi que ésta es su primera visita a Paris, M. Newman? - preguntdé Berger. Se
habia quitado el sombrero de copa y lo habia puesto en una silla a su lado.

- La primera en estas condiciones - replic6 Newman -. Estoy impresionado. En
Londres estaba convencido de que las imagenes que llegaban a... la «mente interior»
eran totalmente deprimentes. Me equivocaba. Paris es un milagro.

- .Y qué piensa de Francia en general?
- Hace sélo unas horas que estoy aqui.

- Pero los franceses - dijo M. Sol, sefialando la ventana como si los franceses
esperaran afuera el juicio de Newman -. Los franceses. Usted debe tener una opinion
sobre nosotros. Todo el mundo la tiene.



- Asi como nosotros tenemos una opinién sobre todo el mundo - dijo Alfred con una
sonrisa.

Sin perder la compostura, Newman dijo:

- Los franceses me resultan encantadores, la arquitectura fascinante y el transporte
publico asombroso. Los museos son magnificos, el material exhibido, en general,
mediocre. Los franceses son el pueblo mas gentil y mas rudo del mundo occidental.
Son absolutamente corteses, y absolutamente mal educados.

- iNunca «absolutamente»! - murmurdé M. Sol en una parodia de horror -. iEso
jamas, m'sieur!

- ¢A qué se refiere? - Fanny rio.

- Si, éa qué se refiere, M. Sol?

- El francés conoce lo absoluto, mademoiselle, pero lo desprecia - tercio Alfred.

- Exacto - dijo Sol -. La maldicién de los franceses es su proclividad a los extremos.
Creamos una republica y luego adoramos a un emperador. Lo hemos hecho durante
casi doscientos afos. RepuUblica, emperador, republica, emperador. A veces les
ponemos nombres diferentes. Y sin embargo el francés afirma que rehuye los
extremos y jamds se aproxima a lo absoluto. Pero somos una naciéon de entusiastas.
Cuando una idea nos inflama ponemos en ella todo lo que tenemos. Cuando nos aburre
la abandonamos. Pero no somos suficientemente obsesivos como para apegarnos a
una cosa por mucho tiempo. Nuestras ambiciones duran poco. Por eso perdemos
guerras y nuestro arte jamas alcanza las alturas grandiosas y apabullantes que exigen
los anglosajones. Hemos llegado a temer los excesos, m'sieur. M. Berger, como usted
notd esta tarde, desconfia de la menor insinuacién de exceso. iPero déle usted una
misidn de un dia y él le mostrara qué significa realmente el exceso! - ri6 Sol.

- Pamplinas - rié Berger con embarazo.

Alfred también ridé. Ebriamente. Volvié a llenar todas las copas, tambaleandose. No
cesaba de pestaiiear.

- No bebas tanto - le dijo Berger -. Regresaras.
- Mi voluntad es demasiado fuerte - bramé Alfred mientras caia en el colchon.
- Veremos - murmuro Berger.

Newman empezd a sentirse incdmodo. Mir6 a Fanny, para ver si ella queria irse,
pero no daba esa impresién. Ella parecia estar pasandolo bien.

Alfred mened la cabeza aturdido.
- Soy un intelectual - dijo -. Soy la sangre que da vida a Francia.

- Pamplinas - dijo Berger -. Los intelectuales han arruinado a Francia. Es la
burguesia la que ha intentado conservarla.

- Los aristécratas son quienes lo consiguieron - intervino Sol -. Cada vez que
Francia vacila necesita una nueva élite. Los Borbones, Napoledn, de Gaulle y demas...
¢Qué otra cosa puede esperarse de una nacién paternalista? Es inevitable.

Alfred se levanto, se acerco al escritorio con pasos vacilantes, abrié un cajon y sacé
un revolver.

- iAsi que esto también es inevitable! - gritd, agitandolo.

- No hoy dia, por cierto - murmuré Sol sardénicamente.



Fanny se levanto.
- M. Alfred, éel revolver esta cargado?

- Asi es, mademoiselle - dijo él con una reverencia ebria. Se lo apunt6 a la cabeza.
Ella intenté arrebatarselo, pero él retrocedié bajando el brazo. De nuevo empezé a
pestafiear rapidamente. Se llevd la otra mano a la sien y la apretd -. iAh, tienes razon,
Berger! Debo dejar de beber.

- ¢Por qué lo haces... beber de este modo excesivo? - Berger parecia turbado y
preocupado por su amigo. - ¢Y la muchacha? ¢éPor qué eres tan irresponsable con tu
propio destino y el de los demas?

- Curiosidad - observoé Sol -. ¢No es asi, Alfred? Curiosidad.
- Si, si - dijo Alfred, volviendo al colchén.

- El no se limita a contentarse con estar en este mundo ideal - dijo Sol, volviéndose
a Newman y Fanny -. Debe investigarlo siempre, ponerlo a prueba. Arruina lo que
podria ser una vida perfecta y duradera. éSe dan cuenta?

Newman sentia cierta simpatia por Alfred. Era el primer hombre que conocia aqui
que parecia insatisfecho con el «mundo interior».

- Quiza lo que él intenta hacer tenga algun sentido - sugiri6 Newman -. Vivir aqui es
como una vacacién perpetua. No hay nada que hacer cuando se llega aqui. Es
agradable por un tiempo, pero...

- Pero luego quieren empezar a arruinarlo - dijo Berger acaloradamente -. Otros lo
han intentado en vano. La mayoria de ellos murieron o regresaron. iPiénselo! iMorir y
abandonar el paraiso!

- Conférmese - dijo Sol -. Reladjese y conférmese. Esa conformidad es lo que deberia
distinguimos de la gente de «afuera».

- ¢Nos hace superiores? - pregunté Newman.
- Claro que si. ¢Usted se opone a la superioridad?
- No creo en ella.

- No trate de perseguir aqui su ideal norteamericano de igualdad, amigo mio - se
burlé Sol -. Mire adénde ha conducido a su pais... a un grado mayor de desigualdad del
que existe en cualquier otra parte del mundo occidental.

- En el presente - convino Newman -. Ademas, el ideal norteamericano de igualdad
sostiene que cada hombre deberia ser un rey. Un rey también debe tener subditos, de
modo que, lamentablemente, eso significa que cada rey debe tratar de llegar a
emperador. Pero creo que eso cambiara.

- Que cambie. Aqui no nos afectara mucho.

- No esté tan seguro - dijo Newman -. La Unica diferencia entre nosotros y ellos es
gue nosotros reconocemos y controlamos la mente interior. Pero los de afuera aun
poseen esa mente interior, y aun representan una fuerza a tener en cuenta, pues
pueden actuar. ¢Qué clase de accidn puede emprenderse aqui para afectar el destino
de la humanidad?

- La humanidad no tiene mas destino que existir. - Alfred se habia levantado del
colchon, el revdlver aun en la mano - La mente interior no es mas que un mecanismo
de supervivencia que controla sus acciones, la hace encajar en el orden del universo,
aunque esto no siempre puede observarse en el mundo exterior. La mente interior



hace que el hombre se comporte de acuerdo con las leyes de la naturaleza, aunque su
mente exterior querria modificar esas leyes y asi destruirlo. La mente interior sigue el
ritmo de las esferas, caballeros. Como individuos no somos nhada y como raza
simplemente existimos. Es nuestro Unico propdsito. ¢Por qué buscar otro? La mente
interior no busca otro. Aqui no buscamos otro.

- ¢Y si uno no puede creerlo? - pregunté Newman.

- iEntonces no tiene por qué estar aqui! - Sol se levantd. - El tiene razéon. Usted
sabe que él tiene razon.

- El tiene razoén, Alexander - dijo Fanny -. Estoy segura de ello.

- Yo también - dijo Newman -. Y desconfio de algo cuando estoy tan seguro. Pienso
en las armaduras del sefior Schweitzer.

- Usted estd en una situacion peor que la de Alfred - dijo Berger, mirando de
soslayo a Sol. Le guifié el ojo.

Hubo un disparo. Alfred se desplomd, soltando el arma, los ojos desorbitados
mientras caia hacia adelante.

- El muy imbécil - dijo Sol con displicencia -. Ha negado su propdsito. Ha modificado
su destino. iHa dejado de existir!

Fanny rompié a llorar y Newman traté de consolarla.
M. Sol suspiro.

- ¢Qué hacemos ahora, Berger? Esto es tremendo. Me siento un tanto incoémodo.
¢Qué se hace ante semejante crisis?

Berger empezd a quitarse la chaqueta.
- Cambiarse de ropa, M. Sol. Es lo Unico que hay que hacer.

Junto al cadaver de Alfred, los dos hombres empezaron a quitarse las ropas e
intercambiarias. Pronto Sol estaba vestido con la levita, los pantalones y el sombrero
de Berger, y Berger con las sedas y encajes de Sol. Newman se horrorizé ante esa
parodia y miro atonito mientras Fanny sollozaba y el dio se marchaba del cuarto.

- Larguémonos de aqui, Alexander - dijo Fanny un poco mas tarde -. Pobre M.
Alfred, fue tan inesperado.

Newman la llevo hasta el ascensor. Mientras bajaban, dijo:
- ¢Entonces quieres marcharte de Paris?

- ¢TU no?

- Me da lo mismo.

- Tengo un auto aqui cerca. Podemos irnos ahora mismo.
- ¢Addonde iremos?

- No me importa. Pero vdmonos.

El auto era una limusina Citroen, grande y vieja. A Newman resultd facil manejarla.
Condujo por las calles de la ciudad de cristal mientras Fanny miraba hacia adelante con
aire ausente.

Pronto viajaban por la campifia, rumbo al norte.



Newman manejo durante mas de un dia por una carretera ancha y recta que seguia
y seguia entre campos chatos. No sabia adénde iba, ni le importaba. Trataba de pensar
y le resultaba dificil.

Al segundo dia de alimentarse de hortalizas crudas recogidas en los campos y de
dormir en el auto vieron una camioneta delante de ellos, viajando en la misma
direccion.

Pero ahora Fanny se habia reanimado un poco. Cuando vio la camioneta se puso
aun de mejor humor.

- iAlexander! Es la camioneta del sefior Schweitzer. Me pregunto addnde ira.

Aliviado ante la perspectiva de ver una cara familiar, Newman acelerd, y cuando
paso junto a la camioneta agitd la mano al ver al sefior Schweitzer en la cabina.

Schweitzer sonrid, un poco desconcertado, y frend en el costado de la carretera.

Newman acerco el Citroen a la camioneta y ayudd a Fanny a bajar. Caminaron hasta
la camioneta mientras el sefior Schweitzer descendio.

- ¢Qué hacen ustedes dos por aqui? - pregunto -. Pensé que habian ido a Paris.
- Decidimos marcharnos - dijo Newman. Describid lo sucedido.
Schweitzer sacudid la cabeza y fruncid los labios, suspirando.

- Si, si. A veces sucede. En Francia, sobre todo. Alli no quieren recibir mi
mercaderia, pero vaya si la necesitan...

- Necesitan algo - dijo Fanny con vehemencia.

- ¢Addonde va esta carretera? - preguntd Newman -. No tenemos idea.

Va a Berlin, sefor Newman. No creo que usted quiera ir alla.

éPor qué no?

Es un lugar desagradable, en el mejor de los casos. Un lugar extrano. Alli tengo mi
mejor clientela. ¢Por qué no dan la vuelta...? Regresen a Paris o tomen una carretera
lateral para Amsterdam o Hamburgo, y vean si encuentran un barco que los lleve a
Londres.

- Ahora siento curiosidad - sonri6 Newman -. Creo que me gustaria la experiencia
de Berlin, sefior Schweitzer.

- Supongo que no puede hacerle mayor dafio, sefior Newman. Muy bien. Si no les
molesta la lentitud de mi vieja camioneta, viajaremos juntos.

Siguieron la carretera el resto del dia y a la noche acamparon a un costado. El sefior
Schweitzer estaba bien equipado con un calentador primus y provisiones. Comieron
bien por primera vez desde que habian salido de Paris.

Durmieron en la carpa que les prestd el sefior Schweitzer y al amanecer reanudaron
la marcha.

Pocas horas mas tarde avistaron Berlin.



Una vasta muralla rodeaba Berlin y en verdad fue esto lo que vieron antes que la
misma Berlin, que estaba totalmente oculta por la muralla.

Los flancos negros y basalticos eran altos y lisos, y pequefias puertas comunicaban
con las carreteras.

Al acercarse, Newman pudo distinguir figuras en lo alto de la muralla. Las figuras
estaban enfundadas en armaduras medievales; estaban vestidas de metal de la cabeza
a los pies, y sostenian metralletas en los brazos.

- Aqui toda la ciudad esta habitada por los que ven con el ojo interior - explicd
Schweitzer -. Pero lo que ve el ojo interior de ellos, su ideal... iOh cielos! Esta Berlin...
es la ciudad del Miedo. Un pueblo tan extrafio... tan perceptivo, pero tan aterrorizado.
Distorsiona sus percepciones aun mientras las descubre. Una mezcla espantosa, me
temo.

Los guardias parecieron reconocer la camioneta de Schweitzer pues las puertas se
abrieron de par en par y entraron directamente en la ciudad.

Berlin era mas pequena que Londres en todo sentido, pero lo que Newman no habia
notado era que toda la ciudad tenia un techo que se extendia de una muralla a la otra.
El techo era de vidrio grueso y ahumado, o algo similar, y dejaba pasar muy poca luz.

Muchos edificios parecian rocas enormes y redondas con entradas diminutas, del
tamafio justo como para que pasara un hombre a gatas.

Las calles, como tuneles de un laberinto de piedra, estaban llenas. Hombres a
caballo con pesadas armaduras que entorpecian el paso, mientras que otros, en las
aceras, usaban mascaras o capuchas gruesas para cubrirse la cara.

La camioneta tuvo que parar en una pequefa plaza, pues no podia atravesar las
calles angostas.

Bajaron. Un hombre con traje de aviador de la Primera Guerra con chaqueta de piel,
botas y guanteletes, pero con un yelmo goético en la cabeza y la visera sobre el rostro,
se acercé a Schweitzer con la mano extendida.

La voz retumbo en el yelmo cuando hablé en aleman, un idioma que Newman no
dominaba del todo. Después de estrecharle la mano al hombre, Schweitzer presento a
Newman y Fanny como ingleses.

- Herr von Richthofen, éeh? - dijo Newman -. ¢Algan parentesco con el baréon?
Von Richthofen se encogié de hombros.

- No usamos esos titulos en nuestra Alemania, Herr Newman. éQuieren venir a mi
casa para tomar un refrigerio?

La casa era una de las tantas rocas del otro lado de la plaza. Entraron, agachandose
para pasar por la pequefia puerta. El interior era, en todo caso, mas sombrio que el
exterior. Unas pocas antorchas iluminaban un saléon bastante grande y un fuego
crepitaba en un hogar. Una escalera de piedra conducia arriba y von Richthofen subid
hasta que entraron en una habitacion mas pequena, ligeramente mas hospitalaria,
calentada, aparentemente, por algun aparato de vapor. Newman se sentd en una silla
himeda, tosiendo cuando el aire caliente y hiumedo le penetrd los pulmones. El lugar
parecia un bano turco y habia un leve olor a sal.

- Nos traeran algo de comer - dijo von Richthofen -. Bien, Herr Schweitzer, équé
trae en esta ocasion? Articulos mas pesados que la ultima vez, espero. Las modas
cambian rapidamente y ahora hay que usar una lamina mas gruesa que ésta para
estar a tono.



Alzo los brazos y se quitd el yelmo de acero labrado. La cara que descubrié fue la
de un hombre de unos treinta y cinco afios, apuesto, autocomplaciente, un poco cinico.

- Asi estda mejor - dijo -. Sélo me siento comodo sin él cuando estoy aqui.

Newman mird en torno. No habia ventanas en la habitacion. Le parecié muy extrano
y no pudo imaginar por qué esa gente optaba por vivir en semejantes lugares.

Llegé la comida. Comida insulsa, alemana: salchichas, saurkraut, pan, pero buen
café.

Después que comieron, von Richthofen se recliné en su sillon de madera.

¢Acaba de llegar de Inglaterra, Herr Newman?

No. Antes estuve en Paris.

iParis! Una ciudad maravillosa. Muy romantica. éLe gust6?

- En general. Es raro que a usted le guste, Herr von Richthofen, cuando su gusto
arquitectonico es tan diferente.

- Aja. Muy diferente, ¢verdad? Pero seguro, éentiende usted, Herr Newman? Fuerte,
invencible, capaz de resistirlo todo.

Newman quedo azorado.
- ¢{Pero por qué debe ser asi? éEsperan problemas? ¢Quién los atacaria?
- No sabemos. Pero mas vale prevenir que curar, éeh?

Newman, las ropas penetradas por la humedad, se movidé incomodamente en la
silla.

- Supongo que si.
Von Richthofen parecié notar su incomodidad. Rid.

- Uno se acostumbra. Oh, sabemos que la libertad y los ambitos bellos forjan
mentes bellas. Todas esas cosas. Pero hemos hecho un sacrificio consciente. Un
estudio de la historia le mostrara que una raza o un grupo que se mantiene unido
firmemente, construyendo gruesas murallas, sobrevive mas tiempo que una raza que
vive en un ambito idilico. Fijese en Grecia. Comparela con Roma ¢Entiende a qué me
refiero?

Newman no entendia. Pensaba que von Richthofen estaba en un error. No veia
ninguna légica en lo que decia ese hombre.

- Pensaba que aqui, en el mundo interior, no eran necesarias semejantes murallas
ni semejantes ideas. Esas murallas se han construido porque ustedes temen algo...
algo que no saben si existe. Viviendo en este mundo, ustedes sin duda entienden esto.

- Entendemos que quizd usted tenga razén. Pero hay una posibilidad de que se
equivoque. Para esa posibilidad nos preparamos, Herr Newman. El aleman es mas apto
que nadie para cobrar distancia mentalmente. Por eso hay tantos en Berlin... una
ciudad entera de nosotros.

- Pero en mi opinion ustedes usan esa distancia mental para evadirse - dijo
Newman -. Algunos leen historias de aventuras. Ustedes no... ustedes inventan
complicados sistemas metafisicos. Y el resultado es el mismo. Se evaden de la
realidad.

- ¢No es nuestra realidad la misma que la de usted... en el plano interior o el
exterior?



- Linda con ella. éPero una ciudad fortificada es «realista» en este mundo? ¢lLa
moda de usar armaduras mas pesadas es «realista»? Sin duda estas cosas son
totalmente subjetivas. Me cuesta mucho entender cdmo estas cosas, tan tipicas del
mundo exterior, puedan existir en el mundo interior. Recuerdo haber leido acerca de
unos cruzados que atravesaron el desierto para librar una batalla. Se negaron a
quitarse la armadura, pese al calor paralizante y la fatiga. Cabalgaron durante dias,
hasta que perdieron todo sentido de la realidad. Por ultimo, acosados todo el tiempo
por los sarracenos, llegaron al campo de batalla y fueron encerrados y exterminados.
Si tan sdlo se hubieran quitado la armadura para atravesar el desierto lo habrian hecho
mas pronto y habrian llegado descansados. A causa de la necesidad de usar armadura,
que de acuerdo con la razon era innecesaria, perecieron. La armadura los matd, en
realidad.

Von Richthofen fruncio los labios irdbnicamente.

- Un bonito cuento con moraleja, Herr Newman. Pero los alemanes somos
diferentes. Vemos las cosas con mayor amplitud. No sélo adoptamos la visién del
mundo, sino una visidon universal.

- ¢Como se relaciona eso con lo que estamos hablando?

- Se relaciona muchisimo. Muchisimo.

Von Richthofen se levanté.

- Me gustaria mostrarle alguna vez que ha sido de Atenas.

- Nunca he estado en Atenas - intervino Fanny -. ¢Qué ha sido de ella?
Von Richthofen se acerco la mano a la barbilla.

- ¢Quieren saberlo? Muy bien, yo mismo los llevaré alli... mafiana. Cuando hayamos
visto lo que el sefor Schweitzer tiene para ofrecernos. ¢Qué les parece?

Newman estaba dispuesto a aprovechar cualquier oportunidad para irse de Berlin
cuanto antes.

- De acuerdo - dijo -. Me gustaria ir a Grecia. Es uno de mis paises favoritos.

- ¢De veras, Herr Newman? éDe veras? Bien.

El avidon de von Richthofen era muy moderno. Estaba en un aeropuerto fuera de las
murallas de Berlin. Parecia un cazabombardero Phantom norteamericano en casi todos
los detalles. En las alas y el fuselaje, sin embargo, tenia pintadas grandes svastikas.

- Solo para rememorar viejos tiempos - dijo von Richthofen con una carcajada
mientras los conducia al avidon. Todos estaban vestidos con trajes de presion.
Acababan de despedirse del sefior Schweitzer -. Una broma, sabe usted - afiadid
Richthofen -. En estos dias no siento ninguna inhibicidn. Y usted?

Newman no respondié. Ayudd a Fanny a subir a la gran cabina, mayor que la de un
Phantom. Alli cabian tres personas, dos delante y una detrds. Expertamente, se
acomodd en su propio asiento. Habia volado aviones similares antes de su
adiestramiento para el espacio.



Von Richthofen puso en marcha el motor y al fin el avién empezé a carretear por la
larga pista. Pronto despegaron y von Richthofen, por amabilidad hacia Fanny, apenas
sobrepaso la velocidad del sonido.

Surcaron el cielo apacible a mil metros de altura, dirigiéndose al sudeste, a Grecia.

Aterrizaron en una larga pista aérea en las afueras de Atenas. No habia ningln
edificio de aeropuerto, solo la pista con lomas herbosas en ambos lados.

Newman se sorprendid al ver que Atenas no era la ciudad moderna sino la antigua
transformada. Villas graciles, separadas por espacios amplios, rodeaban plazas
arboladas. Aqui y alla habia edificios mas grandes, como el Partendn y la Acrépolis. La
mayoria de la gente usaba togas o chaquetones de lino sujetos a la cintura. Las
mujeres usaban tldnicas ondulantes que Newman antes sdlo habia visto en estatuas,
pinturas o bajorrelieves. Algunos usaban ropas de otros periodos, incluyendo el de
Newman.

El sol era tibio y la ciudad apacible. Unas pocas personas los saludaron alegremente,
pero la mayoria estaban reunidas en grupos pequefios, remoloneando al sol, bebiendo
vino, comiendo fruta y hablando constantemente. El murmullo de la conversacidn
llenaba la ciudad.

- No ha sido cambiada - le dijo Newman a von Richthofen -. éPor qué?

- No ha sido necesario, amigo mio. Esta Atenas es la Atenas de la Edad de Oro,
alterada sélo en detalles menores. Aqui la idea y la realizacion son lo mismo. Aqui, la
mente interior y la mente exterior se fundieron para producir una idea. Sucede rara
vez. Las ciudades que usted ha visto hasta ahora (Londres, Paris, Berlin) estan
transformadas porque la idea que los constructores tenian de ellas nunca cobré
realidad. Sélo se consiguié una aproximacion. No ocurre lo mismo con los atenienses.
Se requirieron siglos para arruinar la ciudad ideal, acontecimientos posteriores. Pero
los acontecimientos no han cambiado a los griegos tanto como a los nordicos. El
tiempo no se ha «desplazado» tanto. - Von Richthofen ri6 desagradablemente. - Pero
ellos no son fuertes, Herr Newman, Fraulein Patrick.

- No necesitan ser fuertes - dijo Fanny, desconcertada, tomando el brazo de
Newman -. ¢Qué tienen que temer aqui?

- Solo lo incongruente... algun acto arbitrario que desobedezca las leyes
fundamentales de la existencia. Todos los que habitamos el mundo interior
reconocemos esas leyes, creo.

- &Y cudles son? - dijo Fanny.

- Es sencillo. Que la naturaleza sigue un plan, un simple ciclo de nacimiento, muerte
y renacimiento. Todo obedece a esta ley, desde las particulas mas pequefias hasta los
soles y galaxias del universo infinito. Pero, basicamente, todo permanece inalterado,
congruente, fijado para siempre de acuerdo con el plan.

- Simplemente existe, éverdad? - dijo Newman, recordando las palabras del difunto
M. Alfred -. No tiene mas propdsito que existir.

- Exacto. Asi que los parisinos existen en su ciudad de cristal, de ese modo aun algo
artificial. Aqui, en Atenas, la gente existe de modo mas simple, mas natural. Esto es
correcto, decimos; es apropiado. Esto obedece a la ley del universo.

- De acuerdo - dijo Fanny -. ¢Pero adonde quiere usted llegar?



- Trato de explicar de qué nos protegemos los berlineses en este perfecto mundo
interior, Fraulein Patrick. Todos los que ustedes han visto aqui hasta ahora, fuera de
nuestra Berlin, han aceptado que vivir sin temor, sin proteccién y sin recelo, es
moral... 0 sea, concuerda con el plan verdadero de la existencia.

- Bien - dijo Newman -. ¢Entonces?

- ¢Nunca ha pensado que una distancia mental como la nuestra podria reconocer
esa ley, podria comprender la moralidad esencial de nuestros amigos griegos, pero
decidir friamente, por mero capricho, desobedecer la ley y vivir inmoralmente? Un
hombre o un grupo de hombres podrian optar por «arrojar una llave en los
engranajes», ija! Por aburrimiento, quiza... por desesperacidon o por curiosidad. En
Gltima instancia estamos sometidos a la ley, Herr Newman, pero eso no nos impide
desobedeceria conscientemente. Reconocer la ley invulnerable y eterna no es
obedecerla automaticamente. ¢éVe usted? Somos seres conscientes, racionales...
podemos decidir desobedecer.

- Pero équé objeto tendria eso? - preguntdé Fanny, divertida -. En el mundo exterior
la ley es infringida a cada momento, insensatamente, por temor, codicia y perplejidad.
Eso es comprensible. Pero aqui, ¢quién querria infringir la ley?

- Usted pregunta qué objeto tendria hacerlo - sonrié von Richthofen -. Pero équé
objeto tiene la existencia, llegado el caso? Ninguno. Para destacarse, aunque sea
infimamente, es preciso comportarse ildgicamente en un universo en Ultima instancia
l6gico. éCuales son las grandes figuras miticas de nuestra historia? iTodos subversivos!
Aun cuando predicaron la ley producian mas caos del que existia antes que ellos
llegaran. Aqui, en este mundo interior, somos todos iguales. Supongamos que un
hombre alcanzara este plano y rehusara encontrar lo que encuentra. Supongamos que
deliberadamente atentara contra la ley del universo. ¢Qué sucederia entonces?

- ¢Esa es la posibilidad que se teme en Berlin? - dijo Newman en voz baja - ¢éEsa?

- ¢Por qué no deberiamos tener miedo en Berlin? ¢No hay causas suficientes?
Nuestra historia ¢no esta plagada de servidores del caos?

- Y también del orden. Los compositores, Bach ante todo, una rareza, un genio
totalmente cuerdo. Los poetas, los novelistas... Thomas Mann, por ejemplo. Goethe,
Brecht.

- De acuerdo. Tenemos la capacidad, como le he dicho, de ver... pero algunos de
nosotros no se contentan sélo con ver. Desean actuar en un mundo que niega toda
accion salvo la necesaria para la mera existencia, y que exige un status quo.

- Usted habla como si fuera uno de esos individuos - dijo Newman, sonriendo
desganadamente.

Von Richthofen se encogié de hombros.

- No tengo pasta de Anticristo - dijo -. Sdlo trato de ejemplificar lo que Berlin teme
todavia. El distanciamiento, la visidn, el conocimiento no acarrean automaticamente
una ausencia de peligro.

- ¢Dice usted que lo que dice la gente del mundo exterior... que si todos cobraran
distancia, se elevaran por encima de si mismos, todo seria mejor...? ¢Dice usted que
no es necesariamente cierto? - dijo Fanny.

- ¢Por qué habria de serlo?

- No hay ninguna razoén - convino Newman -. Pero ustedes no se hacen ningun bien
asi mismos ni a otros escudandose en piedra y metal, y ocultandose.



Richthofen sonrié.
- Es nuestro deber. Obedecemos la ley universal, fundamental.
- ¢Como? - preguntd Newman.

- Existimos... y procuramos seguir existiendo. Pero basta de charla. Vine aqui no
so6lo para explicarles lo que queria decir, sino para ejemplificar mi tesis. Sacé algo del
bolsillo de su traje de aviador. Luego eché el brazo hacia atras y arrojo el objeto hacia
el Partenon. - Miren esto. El acto arbitrario.

Debia de haber arrojado una granada.

El Partenéon estalld, y volaron cuerpos, muchos despedazados. Varios griegos
acudieron de prisa al lugar, absolutamente desconcertados, casi incapaces de actuar.
Lentamente, algunos empezaron a socorrer a los heridos. Newman y Fanny estaban
horrorizados.

- Asesinato... - susurré Newman.

- Asesinato, si. Llamelo como quiera. Suponga que un hombre como yo llegara a
Berlin. No causaria muchos danos.

Von Richthofen se volvié con una sonrisa perversa y echo a andar con displicencia,
alejandose de la destruccion. Nadie intentd detenerlo.

- Regreso a Berlin inmediatamente - dijo -. ¢Quieren acompafiarme? Seran
bienvenidos.

- Yo prefiero arriesgarme - dijo Newman, con desanimo, aturdido -. éQué dices tu,
Fanny?

- Yo también - dijo ella.

Alrededor de ellos, Atenas se esfumaba y pronto no pudieron ver mas que las ruinas
del Partendn. La pista aérea habia desaparecido; también von Richthofen y su jet.

- Hemos regresado - dijo débilmente Fanny -. éNo es verdad, Alexander?
- Creo que si.
- ¢Qué hacemos ahora?

- Tenemos que hacer algo - dijo él -. Supongo. - Alejandose de las ruinas del
Partenén, caminaron hacia Atenas.

FIN
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